Noam Chomsky

 

At 95, Noam Chomsky—the legendary linguist, philosopher, and political thinker—has reportedly lost much of his ability to speak and write due to health issues.

For decades, Chomsky used words not to comfort, but to challenge. He dissected global power structures, media manipulation, war, and inequality—always urging people to think critically, even when the truth was uncomfortable.

He never asked to be followed blindly. In fact, he warned against it.

“The smart way to keep people passive and obedient,” he once said, “is to strictly limit the spectrum of acceptable opinion, but allow very lively debate within that spectrum.”

He believed real change didn’t come from waiting on leaders—but from understanding systems, questioning history, and organizing ordinary people.

Chomsky didn’t just give answers.

He gave generations the tools to ask better questions.

And though his voice may be quiet now, his words are still loud in classrooms, protests, libraries, and minds around the world.

في سن الخامسة والتسعين، يُقال إن نعوم تشومسكي، اللغوي والفيلسوف والمفكر السياسي الأسطوري، فقد الكثير من قدرته على الكلام والكتابة بسبب مشاكل صحية.

لعقود، لم يستخدم تشومسكي الكلمات للتعزية، بل للتحدي. حلل هياكل السلطة العالمية، والتلاعب بوسائل الإعلام، والحرب، وعدم المساواة، حاثًا الناس دائمًا على التفكير النقدي، حتى عندما كانت الحقيقة مزعجة.

لم يطلب قط أن يُتبع بشكل أعمى. بل حذّر من ذلك.

قال ذات مرة: "إن الطريقة الذكية لإبقاء الناس سلبيين ومطيعين هي الحدّ الصارم من طيف الآراء المقبولة، مع السماح بنقاش حيوي للغاية ضمن هذا الطيف".

كان يؤمن بأن التغيير الحقيقي لا يأتي من انتظار القادة، بل من فهم الأنظمة، ومساءلة التاريخ، وتنظيم عامة الناس.

لم يكتفِ تشومسكي بتقديم الإجابات.

بل منح الأجيال الأدوات اللازمة لطرح أسئلة أفضل.

ورغم أن صوته قد يكون خافتًا الآن، إلا أن كلماته لا تزال مسموعة في الفصول الدراسية، والاحتجاجات، والمكتبات، وفي العقول حول العالم.

الحرب

 

لوحة "الحرب" 1850 للفنان البلجيكي لويس غاليت (Louis Gallait)

أمامنا ليست ساحة قتال يعلو فيها صهيل الخيول وبريق السيوف، بل اللحظة التي تلي العاصفة، حيث يسود الصمت المطبق للموت والدمار. في قلب التكوين، تتربع المأساة في هيئة امرأة. أم مجهولة، أصبحت أيقونة عالمية للألم.

جسدها الشاحب، شبه المضيء في هذا الظلام الدامس، يتكئ على ركام ما كان يوماً منزلاً أو متراساً. عيناها مغمضتان وفمها مفتوح في يأس . ربما تستجدي السماء أو تعاتبها. ثوبها الأبيض المتسخ والممزق يكشف عن كتفها، في إشارة إلى هشاشتها وانتهاك حرمتها.

يتشبث بها طفلاها. في عناق أخير يائس لوالدتهم التي لم تعد قادرة على مواساتهم.

The painting "The War" (1850) by the Belgian artist Louis Gallait Before us is not a battlefield filled with the neighing of horses and the flash of swords, but the moment after the storm, when the deafening silence of death and destruction reigns. At the heart of the composition, tragedy reigns in the form of a woman. An anonymous mother, she has become a global icon of pain. Her pale body, almost luminous in this pitch darkness, leans against the rubble of what was once a home or a barricade. Her eyes are closed, her mouth open in despair, perhaps begging or admonishing the sky. Her dirty and torn white dress reveals her shoulder, a reminder of her fragility and the violation of her sanctity. Her two children cling to her, in a last, desperate embrace for their mother, no longer able to comfort them.

You deserve my Brother

 

قالت فتاة لغاندي:

"أحبك."

فأجابها غاندي:

"تستحقين أخي، فهو أجمل مني ويقف خلفك."

فنظرت الفتاة إلى الخلف ولكنها لم تر أحداً.

قال غاندي:

"لو كنت مغرمة، لما نظرت إلى خلفك."

A girl said to Gandhi,

"I love you."

Gandhi replied,

"You deserve my brother."

"He's more handsome than me and standing behind you."

The girl looked behind her but saw no one.

Gandhi said,

"If You were in love, You wouldn't have looked behind "

جميلة

 

من الادب السوفيتي رواية (جميلة) للكاتب القرغيزي جنكيز أيتماتوف، وهي من أبرز أعمال الأدب السوفييتي التي مزجت بسلاسة بين الحبّ، الحرب، والطبيعة الريفية، وكتبت بأسلوب مقتضب وجمالي بالغ التأثير.

صدرت لاول مرة في عام 1958، باللغة الروسية.

——————————-

عن الكاتب///

جنكيز أيتماتوف (1928 – 2008)

هو كاتب ومفكر ودبلوماسي قرغيزي، يُعد من أبرز الأدباء في الحقبة السوفييتية وأكثرهم تأثيرًا.

وُلد في قرغيزيا (آسيا الوسطى)، وتلقى تعليمه في معهد غوركي للآداب في موسكو.

كتب أعماله بالروسية والقرغيزية، وتُرجمت إلى أكثر من 150 لغة.

تتميّز أعماله بمزجها بين الواقعية والأسطورة والتقاليد الشعبية، كما تتناول قضايا الهوية، والحب، والطبيعة، والصراع بين القيم الإنسانية والأنظمة.

——————-⸻

تحليل ادبي///

1. العنوان ودلالته الرمزية

رغم أن “جميلة” هو اسم البطلة، إلا أن العنوان نفسه يحمل أكثر من دلالة:

& هو اسم أنثوي يوحي بالجمال والرقة، لكنه يحمل في طياته رمزًا للحرية والتمرّد، وانحيازًا للمشاعر الحقيقية في وجه التقاليد والواجب.

& يوحي العنوان من البداية أن الرواية ليست فقط عن “شخص”، بل عن فكرة الجمال الذي يتجاوز القوالب الاجتماعية.

⸻

2. البنية السردية واختيار الراوي

تُروى الرواية من وجهة نظر سعيد، الفتى الصغير، شقيق زوج جميلة. وهذا خيار بارع من الكاتب، لأن:

& سعيد ليس طرفًا مباشرًا في العلاقة العاطفية، لكنه شاهد عيان حساس يتعلّم من التجربة.

& نظرة الفتى تُضفي على السرد براءة وشاعرية، وتمكّن القارئ من معايشة التحوّل الوجداني الذي يمرّ به، من مراهق عادي إلى شخص يفهم جوهر الحب.

❝ حين أفكر في جميلة، لا أفكر فقط في المرأة التي أحبّت، بل أفكر في نفسي، في ذلك الطفل الذي كبر فجأة حين عرف ما هو الحب. ❞

⸻

3. الشخصيات

● جميلة:

& مرحة، قوية، لكنها تشعر بالفراغ العاطفي بسبب غياب زوجها.

& تبحث عن حياة تشبه قلبها، لا تلك التي فُرضت عليها بموجب التقاليد أو الزواج.

& حين تقع في حب دانيار، لا تتصرف بدافع الخيانة، بل كمن وجد أخيرًا من يلامس وجدانه.

● دانيار:

& شخصية صامتة، حزينة، محبّ للعزلة.

& صوته في الغناء هو ما يكشف عمق مشاعره وارتباطه بالأرض والوطن.

& لا يتحدث كثيرًا، لكنه يعبّر بأقوى الطرق: الفن، الحب، الوفاء للأرض.

● سعيد:

& عين الراوي والمراقب.

& يتعلّم من هذا الحب ما لا يمكن لأي كتاب أو مدرسة أن تعلّمه له.

& تطوّره النفسي هو أحد أعمدة الرواية الأساسية.

⸻

4. الحبّ كفعل تحرّر

الحب هنا لا يُقدّم بشكل مبتذل، بل كـ قوة تحرّرية:

& تحرّر من الزواج التقليدي الذي لا يحتوي المشاعر.

& تحرّر من الحرب التي تُقصي الإنسان عن إنسانيته.

& تحرّر من الصمت المجتمعي الذي يقيد المرأة.

جميلة لا تهرب فقط مع دانيار، بل تهرب نحو ذاتها، نحو صوتها، نحو الحق في الاختيار.

⸻

Back to Black

 

She met him for the first time in a London pub, and because of the blaring music around them, she didn't hear the alarm bells warning her about him. They were a darkly compatible and mismatched duo. He was a chaotic man who never knew peace in his life, and she was a girl who knew all too well how this life had torn her heart apart before. Blake taught her love and passion, and made her experience euphoria like she'd never felt before when he introduced her to many types of hard drugs. They got high together and became addicted together. Even using him had a different taste... safety! Amy was deeply attached, perhaps because she saw him as the love of her life, or perhaps because he was the bright escape she turned to for fear of the darkness, of that black spot in her life. When she learned that Blake had dumped her and returned to his ex-girlfriend, she entered the studio and wrote:

في إحدى حانات لندن التقته أول مرة، وبسبب صخب الموسيقى من حولهما لم تسمع جرس الإنذار يحذرها منه، كانا ثنائية متلائمة وغير متلائمةٍ على نحو قاتم، هو رجل فوضوي لا يعرف الهدوء إلى حياته سبيلا، وكانت هي فتاة تعرف جيدا كيف مزقت هذه الحياة قلبها من قبل،

بليك علمها الحب، والشغف، وجعلها تعيش النشوة كما لم تشعر بها قط عندما عرّفها على العديد من أنواع المخـ..ـدرات الصلبة، فانتشيا معًا وأدمنا معا، حتى التعاطي معه له طعم مختلف،، الأمان ! ، كانت إيمي شديدة التعلق، ربما لأنها كانت ترى فيه حب حياتها، أو ربما لأنه كان المهرب المضيء الذي تلجأ له خوفا من الظلام، من تلك البقعة السوداء في حياتها،

عندما علمت بأن بليك تخلى عنها وعاد لحبيبته السابقة، دخلت الأستوديو وكتبت :

We only said goodbye with words

I died a hundred times

You go back to her

And I go back to Black,

ودعنا بعضنا البعض ببضع كلمات

ومت مائة مرة بعدها

لقد عدت أنت إليها

بينما عدت أنا إلى الظلام ...

Her lyrics left a deep philosophical impression about the meaning of love, which Amy drew as a lifeboat she was riding to escape the darkness, but it crashed in the middle of the road. The song, which she wrote in less than two hours, has now surpassed one billion views on YouTube, achieved crazy revenues, and was a huge success on all platforms. The song was included in her second and last album in her life. She died at the age of 27.

تركت كلماتها أثرا فلسفيا عميقا حول معنى الحب، الذي رسمته إيمي كقارب نجاة كانت تركبه هربا من الظلام، لكنه تحطم بها في منتصف الطريق، الأغنية التي كتبتها في أقل من ساعتين تتخطى اليوم حاجز المليار مشاهدة في يوتيوب، حققت إيرادات مجنونة، ونجاحا باهرا على جميع المنصات، كانت الأغنية ضمن ألبومها الثاني والأخير لها في حياتها .. حيث توفيت في سن 27 سنة ..

The Path of The Heart

 

In a remote village in Nigeria, a simple man lived with his wife and seven children, struggling day after day to provide the bare necessities of life for his family. However, the harshness of the circumstances and the straitened circumstances prompted his wife to make a difficult decision… She left her husband and children and departed, unable to bear the poverty and deprivation.

Thus, the man remained alone, a father with seven children on his shoulders, without support, surrounded by the walls of a mud hut and an unforgiving life. It seemed to everyone that his future was over, and that hope was beyond his reach.

But fate had an unexpected surprise in store for him.

One day, a Canadian tourist arrived in the village as part of a volunteer mission to experience African life. She was not amazed by the natural beauty or the simplicity of the place, but rather by the caring father who, despite everything, gave his children a double love that made up for the absence of their mother.

The visits continued, and little by little, a deep human connection developed between them, which later blossomed into true love. Only a few months passed before the Canadian woman decided to defy customs and traditions and married that man, announcing to everyone that she had adopted his seven children and considered them her new family with love and pride.

It didn't stop at marriage alone; she made great efforts to settle immigration paperwork and succeeded in moving her husband and children to Canada, where they began a completely new life...one filled with love, education, care, and the dignity they had long lacked.

Their wedding photos quickly spread across social media, carrying a powerful humanitarian message:

"True love knows no color or nationality, it doesn't recognize poverty or distance... True love only knows the path of the heart."

في إحدى القرى النائية في نيجيريا، كان يعيش رجل بسيط مع زوجته وأطفاله السبعة، يكافح يومًا بعد يوم لتأمين أدنى مقوّمات الحياة لأسرته. إلا أن قسوة الظروف وضيق الحال دفعا زوجته إلى اتخاذ قرار قاسٍ… تركت زوجها وأبناءها ورحلت، عاجزة عن تحمّل الفقر والحرمان.

وهكذا، بقي الرجل وحيدًا، أبًا يحمل على عاتقه مسؤولية سبعة أطفال دون سند، محاطًا بجدران كوخ طيني وبحياة لا ترحم. بدا للجميع أن مستقبله قد انتهى، وأن الأمل بات بعيدًا عن متناوله.

لكن القدر كان يُخفي له مفاجأة لم تخطر على بال.

ففي أحد الأيام، وصلت إلى القرية سائحة كندية ضمن بعثة تطوعية للتعرّف على الحياة الأفريقية. لم يُدهشها جمال الطبيعة ولا بساطة المكان، بل أسر انتباهها ذلك الأب الحنون، الذي رغم كل شيء، كان يمنح أبناءه حبًا مضاعفًا يعوّضهم غياب أمهم.

تكرّرت الزيارات، وشيئًا فشيئًا نشأت بينهما علاقة إنسانية عميقة تحوّلت لاحقًا إلى حب صادق. لم تمضِ أشهر قليلة حتى قررت السيدة الكندية تحدي العادات والتقاليد، وتزوّجت من ذلك الرجل، معلنة أمام الجميع تبنّيها أطفاله السبعة واعتبارهم أسرتها الجديدة بكل حب وفخر.

لم يتوقف الأمر عند الزواج فقط، بل بذلت جهودًا كبيرة لتسوية أوراق الهجرة، وبالفعل نجحت في نقل زوجها وأطفاله إلى كندا، حيث بدأوا حياة جديدة مختلفة تمامًا… حياة يسودها الحب، والتعليم، والرعاية، والكرامة التي افتقدوها طويلًا.

صور زفافهم انتشرت بسرعة على مواقع التواصل الاجتماعي، تحمل رسالة إنسانية عظيمة:

“الحب الحقيقي لا يعرف لونًا ولا جنسية، لا يعترف بالفقر أو المسافات… الحب الحقيقي يعرف فقط طريق القلب.

السودانيين اللي راجعين

 

صور من السودان - photos from sudan

ثم أنو يا جماعة ومن بعد تلاتة سنوات إلا شوية في ضيافة أخوانا وجيرانا المصريين أعتقد من أدب الضيافة أنو أرد على السؤال الأشهر الاتسأل لي كتير ولكتار غيري (هو أنتو بتصرفوا منين مع أنو معظمكم ما بيشتغلش؟).

الحقيقة أنو ما حصل قعدت مع زول قعدة طويلة شوية أو فيها إنتظار وحس أنو ممكن يسألني من غير ما أحرجه أو أجرحه إلا وكان السؤال دا، بتاع تاكسي، أوبر، مواصلات عامة، ريسبشن... إلخ

الحقيقة أنو السؤال دا بالذات ما بسيط وإجابته معقدة بتعقيد الشخصية السودانية نفسها وشكل النسيج الإجتماعي في السودان، عشان كدا أعتقد أني ماعرفت أرد ولا مرة بالإجابة الكاملة والصحيحة وجاية الليلة أرد بالبوست دا على المصريين قبل السودانيين.

النسيج الإجتماعي وشكل بناء الأسرة نفسها في السودان مختلف من أي حتة تانية، يعني مثلاً :

- عندنا الخالة أو العمة المتزوجة وماعندها أولاد، أخوها أو أختها العندهم أولاد كتار شوية ممكن "يدفعوا" ليها ولد أو بنت عادي تربيهو وتشبع غريزة الأمومة بتاعتها وممكن تدللوا وتدلعوا أكتر حتى من أهله ويكبر وعنده أمّين وأبّين ومسؤول منهم بنفس القدر.

- كمان عندنا نظام (البيت الكبير أو الحوش الكبير) اللي هو مساحة كبيرة جداً ممكن تقارب الألف متر مملوكة لأسرة واحدة وكل ما واحد من الأولاد يكبر ويحب يتزوج، بس يبني في أي حتة في الحوش دا وخلاص، ويكونو كلهم وقت الوجبة مع بعض، الرجال كل واحد يجيب أكله ويقعدوا ياكلوا سوا والأطفال يلعبوا مع بعض الوقت كلو وما يتفرقوا إلا وقت النوم والواحد لمن يتكلم عن ولد خاله أو ولد عمه بيقول أخوي.

- حتى الأسر اللي ما ساكنين مع بعض الأخوان وأسرهم الصغيرة بيتجمعوا في البيت الكبير كل جمعة وكل عيد وكل مناسبة فارتباطهم ببعض قوي جداً.

-كمان نظام المركزية البتتبعه الحكومة خلى معظم الجامعات والمستشفيات والأسواق الكبيرة في الخرطوم والمدن الكبيرة، فعادي ممكن الواحد يجي عشان يدرس الجامعة ويكون مقيم لمدة ٥ سنوات في بيت أخوه، أو خاله أو عمه أو مجرد قريبه لحدي ما يخلص دراسة وساعات لحدي ما يشتغل لكن جميل الناس ديل ومعروفهم دا في رقبته ليوم الدين.

- كمان ممكن يجي واحد عيان من القرية أو الريف ويقعد مع قرايبه في المدينة هو ومرافقه أو مرافقينه لحدي ما يبقى كويس، القريب دا ممكن يكون خال، أو عم، أو حتى قرابه بعيدة مافي مشكلة خالص.

- في الزواج عندنا العريس بيجيب كلللل حاجة ومن بعد العقد أو (كتب الكتاب) هو بيكون مسؤول من كل حاجات العروس ومصاريفها حتى قبل ما تمشي بيته.

- حتى الجيران زمان بيكون الحيطة الفي نص ما بينك ومابين جارك مكسورة "عمداً" وبنسميها (نفاج) عشان أنتو وجيرانكم تتعاملوا كأنكم بيت واحد وعادي ممكن تتطلب منهم خضار، سكر، أو حته صينية كاملة في حال مثلاً جوكم ضيوف وما عاملين حسابكم من غير أي حرج عشان هم كمان حيعملوا كدا لو احتاجوا .

وعشان كدا يا جماعة ضيوفنا كتار وزياراتنا كتيرة وطلعتنا كتيرة (معليش الأسانسيرات الأتعذبت معانا ).

الحداثة والراسمالية وحسابات المصلحة والفردانية أكيد وصلت المجتمع السوداني زي ما غزت الدنيا كلها، لكن الناس اللي في سن العمل الآن واللي بيصرفوا على الأسر ومعاهم القروش هم الناس الاتربوا بالطريقة دي وفي الأجواء دي واللي عندهم ديون كتيرة عايزين يسدوها بأنهم يظهروا في وقت الشدة دا ويردوا للناس ديل أفضالهم و جمايلهم .

أكيد ناس كتيرة تنكرت للمعروف وللجميل دا، وناس الميزان فلت منهم ما بين الأسرة الكبيرة والصغيرة وحساب الأولويات، لكن كل البيوت المفتوحة هنا في مصر لناس ما شغالين وماقدروا يلاقوا مصدر دخل هو من المغتربين ديل( ربنا يقويهم ويخدر ضراعهم) اللي ما نسوا الجميل ومن ما بدأت الحرب وهم بيرسلوا مصاريف للقريب والغريب.

الصور لأفواج من السودانيين اللي راجعين الليلة في محطة رمسيس.

شكراً مصر

تقوى محمد السيد

The Vikings

  

I like the Vikings..

They were Alfa among other nations..

The most enigmatic

The most feared to discussed

Yes, they were mysteriously powerful Pagan..

They hold lots about Human Legacy..

How they reached shores of Tunisia & Turkey?? Why they keep silent and distant??

Do you share??

Kabayan Merit

 

Hi, please hide my identity. Please call me Jessica — not my real name — from Masbate City in the Philippines.

I am writing this letter not to complain, but to share my story in the hope that it reaches another Kabayan who might be going through the same journey.

I came to Abu Dhabi eight years ago, not because I wanted to, but because I had to.

Back home in the Philippines, I had dreams. I was in my third year of college, studying to be a teacher in a state university. Ever since I was a child, I dreamed of standing in front of a classroom, changing lives through education. But life had other plans.

My father got sick, and the hospital bills piled up faster than we could count. My younger siblings were in school, and my mother was doing everything she could — selling kakanin, barbecue, and even doing laundry for neighbors and relatives. I remember overhearing her one night, crying quietly while holding the medical bills. That night, I made a decision — I needed to find a way.

I tried borrowing money from relatives and friends. I reached out to some people — people I thought would understand our situation. But not a single one of them was able to help. Some said they didn’t have anything to spare, while others just ignored my messages completely. It was one of the lowest points of my life. I felt invisible. It was painful to realize that when you're in need, even those closest to you can turn away. But what hurt more was realizing that sometimes, the people we expect help from — even family — aren’t the ones who will show up.

And then, someone did.

She wasn’t family. She wasn’t even a close friend. She was one of my college teachers. I still remember her words:

"Naniniwala ako sa’yo. Don’t give up on your future, Jessica. You’ll pay it forward someday."

She lent me the money I needed — no questions asked. That moment changed everything. With her help, I was able to process my papers and fly to the UAE.

I didn’t know anyone here. My first job was as a cleaner in a hotel — 12-hour shifts, sometimes without a proper meal. I cried during my breaks, missing home, missing the dream I left behind. But every payday, when I sent money back home and heard my siblings say, "Ate, naka-enroll na po kami," or when my mother said, "Anak, nakabili na kami ng mga gamot ni Papa," I knew I was exactly where I was supposed to be.

Indian Short Story

 

لم أخبر أولادي قط عن ماهية وظيفتي، لم أرد يومًا أن يشعروا بالخجل بسببي. فعندما كانت تسألني ابنتي الصغيرة عن عملي، كنت أخبرها -بتردد -أني مُجرد عامل يدوي. وقبل أن أعود إلى منزلي يوميًا، اعتدت الاستحمام في أحد الحمامات العامة، حتى لا يعرفوا ماذا كنت أفعل.

أردت إرسال جميع بناتي إلى المدرسة، أردت تعليمهم، أردتهم أن يقفوا أمام الناس بكل كرامة وإعتزاز. لم أُرد أن ينظر إليهم أحد باحتقار، كما يفعل الناس معي، لقد اعتادوا على إهانتي دومًا.

ادخرت كل شيء ممكن من دخلي من أجل تعليم بناتي. لم أشتري قميصًا جديدًا قط، بدلًا من ذلك كنت اشترى كتبهم الدراسية. "الإحترام"، هذا ما تمنيت أن يكنّوه لي، في الحقيقة، كنت عامل نظافة.

في اليوم السابق لموعد تقديم ابنتي الأولى في الجامعة، لم أتمكن من توفير رسوم القبول، لم استطع العمل في ذلك اليوم. فجلست بجوار القمامة محاولًا أن أخفي دموعي. كان زملائي ينظرون لي، لكن لم يقترب مني أحدٌ منهم أو حاول التحدث معي. لقد فشلت في تحقيق حلمها بدخول الجامعة، وكنت أشعر بالحزن وانكسار القلب. لا أعلم كيف سأواجه ابنتي اليوم وكيف سأجيبها عندما تسألني عن تلك النقود بمجرد دخولي المنزل!

لقد ولدت فقيرًا، وكنت مؤمناً أنه لا يمكن أن يحدث شيء جيد لشخص فقير، وخاصة شخص مثلي. وبعد العمل، تقدم نحوى جميع زُملائي وقبل أن يتحدثوا بشيء، جلسوا إلى جواري على الأرض وسألوني: هل تعتبرنا إخوة لك!؟ وقبل أن أجيب، وجدتهم يمدون إليّ أجر عملهم في ذلك اليوم. وعندما رفضت، واجهوني قائلين: سنجوع اليوم إذا تطلب الأمر، لكن لابد أن تذهب ابنتنا إلى الجامعة، فانهمرت بالبكاء ولم استطع الرفض.

في ذلك اليوم، لم أذهب للاستحمام -كعادتي -قبل العودة إلى المنزل. لقد رجعت كعامل النظافة المُتسخ الذي كُنت عليه دومًا.

الآن، ها هي ابنتي على وشك الإنتهاء من دراستها الجامعية. ثلاثة منهن لم يسمحوا لي بالذهاب للعمل مرة أخرى. ابنتي لديها الآن عمل بدوام جزئي بجانب الجامعة والثلاثة الآخرين لديهن منح جامعية مجانية.

أحيانًا، تأخذني ابنتي لمكان عملي القديم، من أجل تقديم الطعام لكافة زملائي القدامى. أحدهم وجد الأمر مُضحكًا وسألها: لماذا تُقدمين لنا كُل هذا الطعام؟!

أخبرتهم ابنتي أن "جميعكم تضورتم جوعًا يومًا حتى أستطيع أن أصير ما أنا عليه الآن، فأدعوا الله أن أتمكن من إطعامكم جميعًا كُل يوم".

الآن لم أعد أشعر بأني شخص فقير. فكيف أكون فقيراً وأنا أمتلك أبناء كهولاء!

I never told my children what my job was; I never wanted them to feel ashamed. When my youngest daughter asked me what I did, I would hesitantly tell her I was just a manual laborer. Before I went home each day, I would shower in a public bathhouse so they wouldn't know what I did.

I wanted all my daughters to go to school. I wanted them to be educated. I wanted them to stand before people with dignity and pride. I didn't want them to be looked down upon, as people always did with me. I saved every possible amount of my income for my daughters' education. I never bought a new shirt; instead, I bought their textbooks. "Respect," that's what I hoped they would show me. In fact, I was a janitor. The day before my first daughter was due to go to college, I couldn't afford the admission fees; I couldn't work that day. So, I sat by the garbage, trying to hide my tears. My colleagues looked at me, but none of them approached me or tried to talk to me. I had failed to achieve her dream of going to university, and I was feeling sad and heartbroken. I didn't know how I would face my daughter today and how I would answer her when she asked me about that money as soon as I entered the house! I was born poor, and I believed that nothing good could happen to a poor person, especially someone like me. After work, all my colleagues approached me, and before they could say anything, they sat next to me on the floor and asked, "Do you consider us your brothers?" Before I could answer, they handed me their wages for the day's work. When I refused, they confronted me with the words, "We'll go hungry today if necessary, but our daughter must go to university." I burst into tears, unable to refuse. That day, I didn't go to shower—as usual—before returning home. I returned home as the dirty janitor I always was. Now, my daughter is about to finish her university studies. Three of them wouldn't let me go back to work. My daughter now has a part-time job alongside university, and the other three have free college scholarships. Sometimes, my daughter takes me to my old workplace to serve food to all my old colleagues. One of them found it funny and asked, "Why are you serving us all this food?" My daughter told them, "You all went hungry one day so I could become who I am now, so I pray to God that I can feed you all every day." Now I no longer feel like a poor person. How can I be poor when I have such children?

Roberta

 

سألت "روبرتا" ذات يوم قلت لها:

ما الذى يبقيكِ فى خدمة رجل ثمل طوال الليل

ألا تخشين عبثى عندما تأخذ الخمر بعقلى؟

ضحكت ثم قالت: يا سيدى كل الذين حاولوا انتهاك جسدى لم يكن يشربون الخمر.

لم أر واحداً منهم ثملاً.

كانوا يقرؤون ويكتبون ويسْدون النصيحة ويقْطرون بالحكمة ويرسمون الصليب طوال الوقت.

وحدكَ أنتَ لم تحاول.

قلت: كيف؟!

هل تصفين لى كيف أكون فى ثمالتى وكيف تطمئنين إليَّ؟

قالت روبرتا:

عندما تأخذك الثمالة تبكى وتردد أشياءً أكاد أن أدونها من فرط إحساسها.

قلت: هل تذكرين منها شيئاً؟

قالت: نعم. تُقسم لإمراة أنكَ لا تزال تحبها ولن تحب سواها.

( بالطبع كان يردد اسم زوجته الشابة التى توفيت من الكوليرا)

قلت: وما الذى يطمئنكِ فى هذا.

قالت: اللاشعور يا سيدى ... !

فقلت مندهشاً: ماذا تقصدين باللاشعور؟

قالت: لقد قرأت أننا عندما نغيب عن الوعى تتحكم فينا قوى أعظم وأصدق لا تكذب أبداً ، لأننا ببساطة نكون فاقدين السيطرة عليها.

كل شئ فقد الإنسان السيطرة عليه لا يكذب.

كل حماقات العالم جاءت من الكذب باسم الوعى يا سيدى.

أنتَ فى ثمالتك أصدق من كل الأكاذيب التى رأيتها من أناس يكذبون باسم الوعى..

One day I asked Roberta,

"What keeps you serving a drunk man all night?

Aren't you afraid of my absurdity when wine takes over my mind?"

She laughed and then said,

"Sir, all those who have tried to violate my body weren't drinking.

I never saw a single one of them drunk.

They read, wrote, gave advice, dripped with wisdom, and crossed themselves all the time. You alone didn't try."

I said, "How?!"

"Can you describe to me what I am like when I am drunk and how you feel secure with me?"

Roberta said, "When you are drunk, you cry and repeat things that I almost write down with emotion."

I said, "Do you remember any of them?"

She said, "Yes. You swear to a woman that you still love her and will love no one else." (Of course, he was repeating the name of his young wife who died of cholera.)

I said, "And what reassures you about that?" She said, "The unconscious, sir...!"

I said, surprised, "What do you mean by the unconscious?"

She said, "I've read that when we lose consciousness, we are controlled by greater and more truthful forces that never lie, simply because we lose control over them.

Everything a person has lost control over does not lie.

All the world's foolishness has come from lies in the name of consciousness, sir.

You, in your drunkenness, are more truthful than all the lies I've seen from people who lie in the name of consciousness."

تشاوشيسكو

 

وقف فوق الشرفة كعادته... يظن أن التصفيق لا يموت.

لكن هذه المرة، لم يسمع تصفيقًا… بل هتاف الغضب

في لحظة واحدة…

تحوّل نيكولا تشاوشيسكو من الزعيم المطلق إلى رجل مذعور لا يجد من يحميه!

الكلمات ارتجفت، النظرات تاهت، والزعيم الذي حكم رومانيا بالحديد والنار…

بدأ يتساقط أمام شعبه كحائطٍ هشّ!

ديسمبر 1989 – بوخارست

أراد أن يخطب في الجماهير كعادته، معتقدًا أن الشعب ما زال خائفًا منه…

لكن الوجوه الغاضبة صرخت ضده، والجنود تراجعوا، والكاميرا نقلت لحظة الانكسار.

الشرارة تحوّلت إلى نيران…

الجيش بدأ ينشق، الشوارع اشتعلت، والناس هتفت:

> "يسقط تشاوشيسكو!"

في 22 ديسمبر…

هرب هو وزوجته إلينا بطائرة هليكوبتر من سطح المبنى الرئاسي،

لكن الطيار خدعه وهبط تحت ضغط الثوار.

ركب سيارة وهام هاربًا بين القرى…

لا أحد يأويه، لا أحد يحميه…

وبعد ساعات من الهروب والذل…

أُلقي القبض عليه هو وزوجته،

وسُلّما إلى محكمة عسكرية عاجلة.

مدة المحاكمة: 55 دقيقة فقط.

الاتهامات: الخيانة، الإبادة ، وتدمير الدولة

الحكم: الإعدام فورًا رمياً بالرصاص!

لم يُمنحا فرصة للاستئناف…

جُرّا إلى ساحة ترابية خلف مبنى مهجور،

وقُيّدت أيديهما، والجنود يصوبون البنادق.

صرخ تشاوشيسكو:

> "سأموت وأنا زعيمكم!"

لكن الرصاص لم ينتظر…

120 طلقة مزّقت جسديهما أمام عدسة الكاميرا.

وفي اليوم التالي…

بثّ التلفزيون الرسمي لحظة النهاية.

هكذا سقط الرجل الذي خنق بلاده،

ليس في قصر… ولا في منفى…

بل برصاص جنوده، أمام العالم!

He stood on the balcony as usual... believing that applause would never die. But this time, he didn't hear applause... but rather a shout of anger. In a single moment... Nicola Ceausescu transformed from an absolute leader into a terrified man with no one to protect him! Words trembled, glances wandered, and the leader who had ruled Romania with an iron fist... began to collapse before his people like a fragile wall! December 1989 - Bucharest He wanted to address the crowds as usual, believing that the people were still afraid of him... But angry faces shouted back at him, the soldiers retreated, and the camera captured the moment of collapse. The spark turned into flames... The army began to defect, the streets erupted, and people chanted: > "Down with Ceausescu!" On December 22... He and his wife, Elena, escaped in a helicopter from the roof of the presidential building, but the pilot deceived him and landed under pressure from the revolutionaries. He got into a car and fled between villages... No one to shelter him, no one to protect him... After hours of flight and humiliation... He and his wife were arrested and handed over to a military tribunal. Trial duration: only 55 minutes. Charges: Treason, genocide, and destruction of the state Verdict: Immediate execution by firing squad! They were not given a chance to appeal... They were dragged to a dirt lot behind an abandoned building, their hands tied, and soldiers pointed their rifles. Ceausescu shouted: > "I will die, and I am your leader!" But the bullets didn't wait... 120 bullets tore their bodies apart in front of the camera. The next day... State television broadcast the moment of the end. Thus fell the man who had strangled his country, not in a palace... nor in exile... but by the bullets of his own soldiers, in front of the world!